Бессонница - это насилие ночи над человеком. (с) В. Гюго
Наверное, я дикий человек, но мне этого безумно не хватает. Не хватает необходимости каждое утро подниматься раным-рано, и, едва продрав глаза, спешить в город. Идти по еще темным улицам уралмаша, садиться в метро, поджидая поезд именно в том месте, где должна открыться дверь, - и успевать занять место у перил. Сонно проклинать все и вся за недосмотренный сон, и подниматься по ступеням, теряя на каждой толику раздражения. Подниматься и видеть, как нежный утренний свет обнимает голые ветви деревьев. Ловить кожей первые лучи солнца, щуриться, от того, что первый прямой луч уже пробился в щель между зданий и светит в глаз. Прощать ему это - только сейчас. Поминать незлым словом дозоры, глядя на то, как снялась с места и закружилась в небе стая каких-то птиц. Любоваться четким, графичным силуэтом города с Церковью и храмом, с мелкой вязью темных веток.
Солнце светит городу в спину. Город окружает прозрачное, невесомое сияние. Сейчас - только сейчас - можно подумать, что он - святой. Сейчас проще всего его любить.
Как давно я не видела рассвета!

Приехала моя Аня. Аня прекрасна как рассвет - такая же хрупкая и прозрачная, так же сверкнет слезинка на ее щеке, как блик солнца, запутавшийся в капели. Да, и я вижу ее, пожалуй, так же редко. И как рассвет, она вечна. Мне кажется, что если я приду к ней через 10 лет согбенной тридцатилетней старухой, в ее лице не изменится ни черточки. Она будет такой же, какой я увидела ее в первый раз. Увидела - и не придала значения. Ведь когда ты впервые видишь рассвет, ты не думаешь, что это нечто особенное. Потому что в том возрасте, когда это случается, ты и солнце - это одно и тоже.
Я люблю Рассвет.
Я не люблю вечерних сумерек.