Мир праху моего фикуса. Сегодня я разрубила его пополам и выяснила, что питательные соки больше не бегут внутри ствола, а сердцевина высохла. Глядя на его о пустое нутро, я вспомнила притчу об оливе:
В час смерти Магомета все живое скорбело, все деревья в печали скинули листву. И одна лишь олива зеленела как прежде.
- Почему ты не скорбишь вместе с нами? - возмутились прочие деревья.
- Вы, - отвечала олива, - в знак траура сбросили свои волосы, а у меня разорвалось сердце.
Не знаю, что так сильно огорчило мой фикус, но сохнуть он начал после того, как и я и мои родители покинули летом дом. Должно быть, бедняга не перенес одиночества. Однако, часть его побегов еще сохранила достаточно соков, чтобы в них его жизнь продолжилась. Отрезая их, я оттяпала себе порядочный кусок пальца. Поразительно, насколько похоже ведет себя срез плоти человека и растения, - первые несколько мгновений чистый и сухой, позже он наполняется через точки-капилляры - и вот уже сок заливает все вокруг. И никакого спасения. Из фикуса нужно сделать ловец, будет жаль, если он пропадет даром.